Номер один (2026)

Восемнадцатилетний Хамин живет обычной жизнью, пока не открывает в себе пугающий дар. Съедая блюда, приготовленные его матерью, парень начинает видеть в воздухе светящиеся числа. После каждого домашнего обеда цифра неумолимо уменьшается. Вскоре юноша с ужасом осознает страшную правду: этот таймер отсчитывает оставшиеся дни жизни самого дорогого ему человека.

Чтобы остановить смертельный счетчик, Хамин категорически отказывается от материнской стряпни. Он выбрасывает еду, хамит и в итоге сбегает из родного Пусана в Сеул. Мать, не понимая причин резкой ненависти сына, отчаянно пытается вернуть его любовь. Она приезжает в столицу с гостинцами, вынуждая парня искать новые способы избежать рокового угощения.