Мама, я беременна от пришельца (2026)

Для Мэри жизнь была простой и предсказуемой: диван, аниме, мамины нотации. Она не мечтала о будущем, потому что не видела в нём смысла. Но одна встреча с Бу, застенчивым соседом с секретом, перевернула всё. То, что должно было остаться неловким воспоминанием, превратилось в биологическую катастрофу. Мэри беременна, и ребёнок внутри неё — не человек. Он растёт быстрее, чем она успевает осознать, и её тело становится полем битвы между её волей и чужой жизнью.

Мэри пытается получить помощь, но система подводит её на каждом шагу. Врачи газлайтят её, уверяя, что она всё придумывает. Бу не готов взять на себя ответственность, а его мать делает вид, что ничего не происходит. Единственный союзник — Синтия, которая, несмотря на свою невыносимую манеру общения, готова драться за дочь. Мэри понимает, что никто не спасёт её, кроме неё самой. Она должна найти способ избавиться от этого плода, вернуть себе тело и доказать миру, что женщина имеет право распоряжаться собственной жизнью. Это история о телесной автономии, страхе и ярости, спрятанной под слоем зелёной слизи.